在春日忙碌的科研生產“戰場”上，航天科工九院青年正在不同戰線，以相同的奮斗姿態，將青春鍛造成通往成功的“天梯”。他們或是破局攻堅的技術極客，或是身懷絕技的技能大師，亦或是運籌帷幄的管理先鋒。青春于他們，不是選擇題，而是一道關于夢想、責任與超越的證明題。
青春與機床共鳴
萬山公司104分公司質技部辦公室，“噼里啪啦”的鍵盤敲擊聲交織成奮進旋律。一群青年工藝員端坐在電腦前，目光如炬，指尖翻飛。
“梅梅姐，任務完成！”“好！再加一單！”簡單的對話里，是團隊與時間競速的默契。近期，公司勞動競賽的號角吹響，這群年輕人將“保質保量趕進度”作為誓言，將結構化工藝準備的戰場化作匠心淬煉的舞臺。
“師父，軸套改用鋼板是否可行？”青年工藝員小芳手捧圖紙，向少武主任請教。作為新入職的工藝新手，她常跟在師父身邊，從材料選擇到加工余量控制，從機床裝夾細節到工藝驗證要點，每一處疑問都能得到細致解答。部門領導朱主任和李主任也如同定盤星，在復雜的技術難題面前，為青年團隊指引方向。他們耐心的指導和叮囑，被青年工藝員們認真記錄，最終轉化為工藝文件中精準無誤的參數。
夜晚，一場突擊戰驟然打響：一試驗產品急需更換零件，次日必須發運。質技部迅速響應，青年小劉、技術新星小楊與新人小吳等迅速組成攻堅小組，奔赴生產一線，協同作戰、跟產指導。車間里，一道加工瓶頸卡住進度。時間一分一秒流逝，加工完成后還需留出時間調試，倒計時的壓力沉甸甸地懸在每個人的心頭。
“沒有工裝？用邊角料現搭。沒有自動工具？就用鉗工手工修磨。”技術員們毫不退縮，爭分奪秒為試驗保駕護航。最終，這批趕制的零件如期交付。
在工藝編制階段，一線技能工人結合機加經驗提出的工藝修改意見十分寶貴。在一次壓板工件制作時，鉗工田師傅發現欠妥之處，將建議密密麻麻地手寫在紙上，鄭重地交給青年工藝員。匠心在碰撞中升華，看著這份充滿心血的建議，年輕工藝員的臉上既有欽佩也有壓力。“這是來自一線的智慧。”他們深知，這些寶貴的經驗是提升工藝水平的重要源泉。
而在成本工程戰場，青年們則化身為精打細算的“管家”：將圓鋼車削改為鋼板切割，單件可省下多斤材料；調整銑削路徑，加工工時可進一步縮短……每一次對原材料的合理選用、每一項工藝流程的優化改進，都匯聚成了創新之路。
在機床的轟鳴聲中，新一代工藝人勇敢地接過了前輩手中的接力棒。如今，曾經那些虛心請教的青年們，已經成長為能夠獨當一面的“主攻手”。他們深知，匠心不僅僅是師父傾囊相授的技藝傳承，更是團隊攻克難關時的背脊相托；是敢于將“不可能”碾碎，重新構建為“新標準”的革新魄力。在這條筑夢之路上，青春與機床共鳴，熱血共圖紙飛揚。（文/魏子妍 王小芳 吳言）
大地深處的堅守
在大地的深處，黑暗與潮濕是常態。這里是常人難以觸及的地下世界，卻是一群年輕人揮灑青春、追逐夢想的舞臺。礦井內部，光線昏暗，紅峰公司智能感知研發團隊成員王正佇立在礦車旁，全神貫注地緊盯著輔助駕駛系統的數據面板，進行最后的調試工作，手中的記錄單布滿了各種標記。歷經近一年的攻關和實際應用的打磨，近期，他參與的智能輔助駕駛系統項目即將迎來驗收。
“這里力度調的不太對。”“車輛剎車速度不夠平緩。”……熱烈的討論聲在幽長的礦道中不斷回響，那是青春智慧在激烈碰撞。項目前期，為了讓系統的反應如同經驗豐富的老司機一般靈敏，團隊成員王正、朱懷武經常穿著礦工服，模擬障礙物在車前一次次蹲走，收集數據建立三維數據模型。兩人經常彎腰或是攀爬，放置假人測試剎車性能。
實地的數據采集和測試，是模型優化的寶藏。他們錄制全地圖數據集，對誤報場景進行屏蔽訓練。“我們持續更新模型、優化算法，先讓車輛在障礙物前能剎停，再優化剎車速度。”面對礦下網絡信號差導致主動防碰撞功能失效的難題，團隊及時將車云通信解耦，成功攻克難關。功夫不負有心人，車輛變得更加“智慧”，終于能自動分析危險等級，實現迅速又平穩的剎車，還能在司機疲勞時自動緩速或怠速啟停。
在項目收尾階段，團隊也沒松懈。王正積極邀請礦工參與模擬測試，耐心傾聽他們的使用感受，根據實際操作習慣對系統響應速度進行精準調整。他還手把手培訓操作員，確保設備真正“用得上、靠得住”。此外，他主動聯系礦方管理、設計及司機等相關人員，開展系統使用培訓會。在會上，他詳細地介紹如何借助輔助駕駛云平臺高效管理危險駕駛行為，為司機們解答有關制動、按鍵使用等方面的問題，并認真記錄大家提出的合理建議，作為后續系統優化的重要方向。
這群在礦井深處堅守的年輕人，用汗水詮釋著責任與擔當。未來，他們還將不斷深耕細作、開拓創新。（文/羅曼 朱懷武）
